El Destierro

Solo.

Un tiempo largo lleno de errores y de equívocos besos y equivocadas palabras. 

Cuando el largo camino que se visualiza desde el presente, se ve, hacia atrás, lleno de cosas que duelen, es posible que dentro de todo aquello haya algo bueno, rescatable, impermeable al torbellino de emoción?

Siempre sentí que eramos dos planetas distintos. Pero, por qué no puedo olvidarte y dejarte? Siempre sentí que nuestro encuentro iba  ser el encuentro común de un yo y un otro cualesquiera. Pero, por qué necesito que duermas al lado mio?.

Por qué, por primera vez en la vida me siento solo?.

Solo. En un destierro hacia otros lugares, pero siempre mirando hacia atrás. Descubro que la vida es seleccionar cosas que vamos a perder y luego recordar el tiempo que nos queda. Descubro que lo que me asusta no es la soledad, que yo siempre elegí; si no el vacío de no abrazarte. 

Afuera llueve. El cielo está gris. Las nubes oscuras y espesas se mantienen inmóviles sobre los edificios. Miro la cama y no estas, tampoco puedo hablarte. La necesidad es un arma extraña. Justamente es a vos a quien quiero contarle o mostrarle cosas; y es de vos de quien quiero oír historias, esas raras y tan lejanas que se suspenden sobre tu nombre de seis letras con olor a sal.

Y pienso en Solzhenitsyn y sus archipiélagos. Y en como el destierro y el transiberiano, siberia, la nieve y el dolor dan forma a toda la literatura y el sentir. Y pienso en que son los últimos días en los que voy a extrañarte.

En el camino a tu destierro encuentro cosas interesantes. Cuadernos vacíos, libros que simbolizan mucho mas de lo que significan, hojas escritas arrancadas que cubren el suelo, árboles secos con ramas en punta que desgarran el viento y mucha oscuridad. Un bosque en la penumbra, donde algunas veces se oye el ruido de lo que sea que se haya adaptado a vivir ahí. Quizás sea algún latido. No quiero pensarte mas. El pensamiento es la forma en la que el cuerpo traduce a la razón el recuerdo y la ausencia. Nada mas. No quiero recordarte mas.

Solo la certeza de que nada de esto, en ningún momento fue capaz de importarte. Y la contrapartida de mi acción; el destierro.