Paris era una fiesta.

"Fitzgerald.

Su talento era tan natural como el dibujo que forma el polvillo en un ala de mariposa. Hubo un tiempo en que él no se entendía a sí mismo como no se entiende la mariposa, y no se daba cuenta cuando su talento estaba magullado o estropeado. Más tarde tomó conciencia de sus vulneradas alas y de cómo estaban hechas, y aprendió a pensar pero no supo ya volar, porque había perdido el amor al vuelo y no sabía hacer más que recordar los tiempos en que volaba sin esfuerzo."


Ernest Hemingway, Paris era una Fiesta.

Un Medico Rural

Escritos en la soledad de la noche, tras una jornada laboral anodina y estéril, estos relatos, reunidos bajo los títulos de Un médico rural y Percepciones, suponen una cumbre en el arte de Franz Kafka como cuentista. Esta edición presenta en un solo volumen, y en una nueva y excelente traducción, relatos imprescindibles de la producción kafkiana, como «Un médico rural», «Informe para una Academia», «Ante la Ley» o «El deseo de ser piel roja». Pequeñas obras maestras, tan inquietantes como reveladoras del talento del que fuera uno de los escritores más influyentes del siglo XX, que constituyen grotescos y crueles retratos de lo frágil y desesperado de la condición humana.



Leer a Kafka es en cierta medida leer todo lo que se escribió después de él. No solo se encuentran respuestas a su escritura o continuidades argumentativas retomadas por otros escritores; si no que que es la esencia de la condición humana la que perdura trasmutada en la escritura a partir de Franz Kafka. No es posible entender la importancia para el mundo literario que tuvo la obra de Kafka únicamente leyendo El Proceso, La Metamorfosis o La Muralla China. Como en cualquier autor, es necesario leer toda su obra. Y en el caso de Kafka estos relatos operan como una ventana al mundo interno de uno de los mayores talentos literarios de todos los tiempos; a la vez que son una ventana al interior de cada uno de nosotros los lectores. Ni Kafka ni nadie puede hacerse cargo de lo que cada uno puede encontrar en estos fragmentos, que es solamente eso que necesita y se busca al momento de leer.

***

¡Cuanto poder de persuasión tiene el aire después de una tormenta! Mis méritos se me aparecen, y me abruman aunque no les ofrezco ninguna resistencia.

Voy caminando, y mi marcha va al ritmo de este lado de la calle, al ritmo del barrio. Por justicia, soy el responsable de todos los golpes a las puertas o sobre los tableros de las mesas; de todos los brindis, de las parejas de amantes en sus lechos, en los andamiajes de las nuevas construcciones, o las que están pegadas a los muros de las casas en las calles oscuras, o las que yacen en las otomanas de los prostíbulos.

Sopeso mi pasado junto a mi futuro, mas ambos me parecen magníficos. No puedo dar primacía a ninguno de los dos, y solo puedo hacer reproches a la injusta providencia que tanto me ha favorecido.

Pero cuando entro en mi habitación estoy algo pensativo, si bien al subir las escaleras no he hallado nada que justifique una reflexión. Poco me ayuda abrir la ventana de par en par, y que en algún jardín estén tocando música.

...

Porque somos como troncos de árboles en la nieve. Parece que están apoyados en la superficie, y que se los puede mover con un pequeño empujón. No, no es posible. Porque están firmemente unidos a la tierra.
Pero, atención, también esto es pura apariencia.




 

Sonata a Kreutzer

Pózdnyshev, el protagonista de este intenso relato, explica a un compañero de viaje las razones que lo impulsaron a matar a su mujer. A través de la narración de este personaje, Tolstói arremete contra la hipocresía de los valores burgueses, un velo de ilusión que apenas oculta las oscuras pulsiones y la violencia subyacentes en las relaciones humanas. El crimen de Pózdnyshev halla su expresión simbólica en los contundentes acordes iniciales de la Sonata a Kreutzer de Beethoven; interpretados en un salón burgués «entre damas escotadas», desatan un torbellino de fuerzas capaces de transformar el alma del oyente. La música actúa como el cuchillo del asesino: ambos rasgan el velo de las apariencias, abriendo una grieta por la que irrumpen potencias imposibles de controlar.


***

Y tras acercarme con sigilo, de pronto, abrí la puerta. Recuerdo la expresión de sus caras. Recuerdo aquella expresión porque me proporcionó una dolorosa alegría. Era una expresión de horror. Y eso era lo que justamente necesitaba. Nunca olvidaré la expresión de horror desesperado que asomó en las caras de ambos en el primer instante de verme. Él me parece que estaba sentado frente a la mesa, pero al verme o al oírme se puso de un salto en pie y se quedó petrificado de espaldas al armario. En su rostro se reflejaba una expresión de horror muy indudable. Y en la cara de ella también de dibujaba la misma expresión de horror, pero al mismo tiempo había algo más. Si sólo hubiese visto lo primero, tal vez  no habría sucedido lo que luego sucedió; pero en la expresión de la cara de mi mujer, o al menos así me lo pareció a mí en el primer momento, había además disgusto, se la veía contrariada porque le habían interrumpido su devaneo amoroso y la felicidad que él le iba a proporcionar. Se diría que ella sólo quería una cosa: que no le impidieran ser feliz en aquel momento. Una y otra expresión duraron sólo un instante en sus rostros.[...] Por un segundo me detuve en la puerta con el cuchillo tras la espalda. Y en aquel instante el hombre sonrió y con un tono indiferente que rayaba en lo cómico, empezó diciendo:
- Ya ve, estábamos tocando...
- No esperaba que...- al mismo tiempo intervino ella en sintonía con él.
Ni uno ni otro acabaron la frase: la misma furia loca anterior que me invadió la semana anterior me volvió a dominar. De nuevo experimenté  la necesidad de destruir, de atacar, de saciar mi ira, y me entregué a ella.
 

Los Sinsabores del Verdadero Policia

¿Y qué fue lo que aprendieron los alumnos de Amalfitano? Aprendieron a recitar en voz alta. Memorizaron los dos o tres poemas que más amaban para recordarlos y recitarlos en los momentos oportunos: funerales, bodas, soledades. Comprendieron que un libro era un laberinto y un desierto. Que lo más importante del mundo era leer y viajar, tal vez la misma cosa, sin detenerse nunca. Que al cabo de las lecturas los escritos salían del alma de las piedras, que era donde vivían después de muertos, y se instalaban en el alma de los lectores como en prisión mullida, pero que después esa prisión se ensanchaba o explotaba. Que todo sistema de escritura es una traición. Que la poesía verdadera vive entre el abismo y la desdicha y que cerca de su casa pasa el camino real de los actos gratuitos, de la elegancia de los ojos y de la suerte de Marcabrú. Que la principal enseñanza de la literatura era la valentía, una valentía rara, como un pozo de piedra en medio de un paisaje lacustre, una valentía semejante a un torbellino y a un espejo. Que no era más cómodo leer que escribir. Que leyendo se aprendía a dudar y a recordar. Que la memoria era el amor.

Fitzgerald - borrador 1

Al pasado. 
Sin el cual,
No habría futuro.

*

Mi primer acercamiento en profundidad a Scott Fitzgerald fue esta edición que selecciona tres cuentos publicados entre 1922 y 1931.
La misma esta compuesta por tres cuentos: 
De regreso a Babilonia, Sueños de invierno y A tu edad.

La anterior idea sobre el autor, una prenoción, la hice en base a lecturas fragmentarias de su obra y a escritos varios sobre él. No quiero dejar afuera de esta reseña la particular frase " dame un héroe y te escribiré una tragedia". Si hay frases o pasajes de una autor que nos sirven a los lectores como imanes para inmiscuirnos en el mundo de sus obras, esta es es la que para mí obró como tal. También es palpable en el entramado de sus escritos, como si la tragedia fuera el punto de llegada de Fitzgerald.

El pasado, como hecho pasado o como la vejez son telones de fondo en estos relatos. En De regreso a Babilonia, Charly Wales, intenta dejar atrás su imagen de bon vivant parisino para recuperar a su hija que vive junto a la hermana de la difunta esposa de Wales. El pasado de fiestas y la responsabilidad por la muerte de su esposa, que se insinúa constantemente, representan los fantasmas de tiempos anteriores que no dejan libre a Wales. El cuento parece decir que no importa lo que un hombre intente hacer para reivindicarse, su pasado, lo que los otros consideran su pasado, es irreversible. El detalle, en marcado contraste, entre el Paris de los tiempos de fiesta de Wales y el de su presente es descrito por Fitzgerald de una forma en la que el lector mismo extraña con añoranza las fiestas hasta la madrugada y las alocadas excentricidades que ocurrían en Paris en los años veinte.

Sueños de invierno es la historia del ascenso de Dexter Green. Desde un adolescente caddy en un campo de golf que se congela en invierno, hasta ser uno de los hombres mas ricos de EE.UU.. La tragedia, como en estos tres cuentos, Fitzgerald se asocia a una hermosa mujer de la que Green, que posee todo lo que puede querer, cae presa de sus juegos. Judy Jones, se llava el mundo por delante y enamora a todo hombre que cruza mirada con ella. Mr Green no queda exento de este hecho, y la historia transcurre en medio de la tensión por un final que se sabe esperado por la lógica de la razón pero que el corazón combate para torcer. Como en la vida en muchos caso, saber el final retorcido de algo no es un impedimento para adentrarnos en una historia como las de Fitzgerald.  En algún punto en estos relatos no importa ni el comienzo ni el final, si no aquellos infinitos medios que van acaeciendo y son los verdaderamente significativos. Si la analogía puede corresponderse a la vida, hay que encontrar la respuesta en Scott Fitzgerald.  

mayojunio

"La proximidad borra la admiración pero aumenta el sentido" J.F.


...

Big Sur

" Cada libro de Kerouac es una pieza única, un diamante telepático. Con la prosa engastada en el centro de su mente, revela la conciencia misma con toda su elaboracion sintáctica, narrando minuciosamente el vacío luminoso de su propia confusión paranoica. Esta escritura natural y tan rica no tiene paralelo en la segunda mitad del siglo XX. Es una síntesis de Proust, Céline, Thomas Wolfe, Hemingway, Genet, Thelonious Monk, Basho, Charlie Parker y la percepcion atletica y sagrada del propio Kerouac.


Big Sur en un relato preciso y humano de los estragos del delirium tremens alcohólico sobre Kerouac, un novelista superior que tuvo la fuerza para completar su narración poética, tarea que pocos autores han podido realizar en tales condiciones. Encontraremos aqui a los poetas de San Francisco y reconoceremos al heroe Dean Moriarty diez años despues de En el camino"

***

"Tengo la intención de recopilar en mi vejez toda mi obra y reinsertar mi panteón de nombres uniformes, dejar una enorme biblioteca repleta de libros, y morir feliz"


"La sensación al despertar con delirium tremens, con el terror siniestro de la muerte escurriéndose de los oídos como esas telas pesadas que tejen las arañas tropicales, la sensación de ser el monstruo jorobado de un pantano gimiendo debajo de la superficie de un fango caliente arrastrando largamente una carga también caliente hacia ninguna parte..."


"Y hasta donde sé el mundo es también demasiado viejo para nosotros como para que hablemos de él con nuestras nuevas palabras-Pasaremos por la vida tan silenciosamente(pasar, pasar) como la gente que habitaba este valle en el siglo X, solo que con un poco mas de ruido y algunos puentes y represas y bombas que no durarán siquiera un millón de años-El mundo seguirá siendo lo que es, algo variable y transitorio, pero verdaderamente perfecto considerado en perspectiva, y no hay nada de qué quejarse."


"Me quedé dormido de una manera extraña, con las manos cruzadas detrás de la cabeza pensando que voy a sentarme ahí y voy a pensar, pero ya estoy durmiendo, y cuando me despierto nada mas que un minuto después veo que las chicas están sentadas detrás de mí en absoluto silencio- Cuando me senté estaban barriendo, pero ahora están agachadas a mi espalda, mirándome sin decir nada- Me doy vuelta para verlas- En ese minuto he recibido un consuelo bendito- Todo ha sido salvado- Soy normal otra vez- Dave Wain está junto a la ruta contemplando las flores y los campos- Yo sonrío sentado al sol, los pájaros cantan de nuevo, todo vuelve a estar bien.


Todavía no puedo entenderlo.


Y sobre todo no puedo entender el silencio milagroso de las chicas y del niño que duerme en silencio y Dave Wain en los campos- Un baño dorado de bondad se ha derramado sobre todos nosotros y sobre todo mi cuerpo y mi mente- La siniestra tortura es un recuerdo- Sé que ahora puedo irme, volveremos a la Ciudad, dejaremos a Billie en su casa, me despediré de ella como corresponde, ella no se suicidará ni hará nada malo, me olvidará , su vida continuará, la vida de Romana continuará, el viejo Dave se las arreglará de alguna manera, yo los perdonaré y explicaré todo (como lo estoy haciendo ahora)- y Cody, y George Baso, y el ave de rapiña McLear y el perfecto y estelar Fagan, todos seguirán de una u otra forma- Me quedaré con Monsanto en su casa unos días y el se reirá y me demostrará como ser feliz un rato, beberemos vino seco en lugar de dulce y pasaremos noches tranquilas en su casa- Arthur Ma vendrá a dibujar junto a mí- Monsanto dirá "No hay que hacer mas que eso, no preocuparse, todo está perfecto, no tomes las cosas con tanta seriedad, están mal aunque las analices en profundidad con conceptos imaginarios, como siempre dices"- Sacaré el boleto y diré adiós en un día lleno de flores y dejaré atrás San Francisco y volveré a casa a través del otoño de Norteamérica y será como si fuera el principio- La eternidad pura y dorada derramando su bendición sobre todos- Nada ha sucedido nunca- Ni siquiera eso- Santa Carolina del mar seguirá siendo dorada de una u otra manera- El niño crecerá y será un gran hombre- Habrá adioses y sonrisas- Mi madre me estará esperando contenta- En el rincón donde está enterrado Tyke habrá un sepulcro nuevo y perfumado que hará que mi casa parezca mas propia- Las noches de primavera me quedaré en el jardín bajo las estrellas- Algo bueno nacerá de todas estas cosas- Y será algo dorado y eterno- No hace falta decir una palabra mas."

La Otra Realidad

"La otra realidad, exhaustiva antología de las obras de Tomás Eloy Martínez, reúne fragmentos de sus novelas, notas periodísticas, relatos, textos inéditos y criticas literarias desde 1960 hasta la actualidad e invita al lector a asomarse a un estilo de escritura particular que profundiza los puntos de contacto entre la ficción y la realidad. Este recorrido por la obra de Tomás Eloy Martínez es una invitación a dudar del encasillamiento del género y de los limites estrictos entre ficción y no ficción: pueden encontrarse datos de la realidad en sus textos ficcionales como elementos ficticios en sus ensayos o crónicas periodísticas, puede detectarse la pasión investigadora que heredo de su paso por el periodismo pero sin descartar la fiebre visual que descubrió al trabajar como guionista.

Como el titulo de esta antología propone, otra realidad es posible: los hechos verdaderos no están necesariamente en conflicto con la invención, las palabras pueden crear una realidad mas verdadera que la realidad de los sentidos. En su permanente revisión de la objetividad y la subjetividad como puntos de vista posibles Tomás Eloy Martínez propone un camino intermedio: la ficción verdadera un texto en el que la veracidad de se base exclusivamente en entre el escritor y su lector. Así, la otra realidad permite redescubrir en su diversidad y complejidad a un autor reconocido internacionalmente por su producción literaria -La novela de Perón, Santa Evita, La mano del amo, entre otros-, su labor periodística y su trabajo como ensayista"

El Interior

"¿Es posible contar un país? ¿Se puede poner en palabras la suma de confusiones, variedades, diferencias, inquinas y querencias, un himno , una bandera, una frontera, mismos jefes y , a veces, mismos goles que llamamos país? No hay mayor desafío. El interior es un países enorme, el octavo del mundo en extensión, poblado por 22 millones de personas. Martín Caparrós decidió aceptar el reto de contar ese país que es el suyo y es, al mimo tiempo, tan lejano.


Para eso recorrió, durante meses, solo y despacio, montado en el Erre, cada uno de sus rincones. Para eso fue por pueblitos y ciudades, ranchos y estancias, iglesias y hospitales, burdeles y mataderos, villas y quebradas, montañas y desiertos, los caminos; para eso se encontró con delincuentes y carceleros, gobernantes, pastores, desocupados, santeros, galleros, escritores, optimistas y desesperados, truchos y retruchos, un viejito amable, torturadores y victimas, patrones y peones, sociólogos y periodistas, criadores de vacas y vendedores de chicos y , sobre todos, tantos criollos que ningún rótulo define.


Quería saber si, como dicen los porteños, El Interior es la chacarera, la pobreza, el feudalismo, la pachorra, la inmensidad vacía. Si es cierto que el Interior es el lugar de las raíces, la Argentina verdadera. Si hay rasgos que nos hacen argentinos, que nos reúnen en una sola idea, una sola cultura. Si existe algo parecido a la esencia de la patria: cómo puede contarse un país."

Recuerdo de Los Cocos

"La excelencia narrativa de Manuel Mujica Lainez puede ser advertida en sus novelas extraordinarias. Se olvida a veces que los cuentos que escribió son una introducción o un complemento eficaz y necesario. La sabiduría, la imaginación , la riqueza de vocabulario, la justeza en el uso de la palabra y del dato histórico, el amor y la frecuentación de la belleza lo convierten en uno de los escritores argentinos mas singulares y felices.


Esta antología recopila los mejores cuentos de Manuel Mujica Lainez, extraídos de los libros Aquí Vivieron, Misteriosa Buenos Aires y Crónicas Reales, de acuerdo con el criterio de dos expertos en su obra, Jorge Cruz y Greg Clemons"


Recomiendo el cuento El Libro.

Lecturas serranas contra el cambio

"Sucedió en algún momento de estos años: de pronto el mundo se despertó con un apocalipsis nuevo. Los temores ecologistas encontraron su forma perfecta: el planeta sufriría un cambio climático tan profundo  que nunca nada volvería a ser igual. Y, entonces, gobiernos, famosos, organismos internacionales, grandes corporaciones, pequeñas oenegés, se lanzaron a luchar contra el cambio.


Contra el Cambio es un recorrido por una decena de países - Brasil, Nigeria, Niger, Marruecos, Mongolia, Australia, Islas Marshall, EE.UU.- que sufren la amenaza climática. Pero es sobre todo, una reflexión afilada, provocativa, sobre este trastorno que, de pronto, parecer ser el problema mas importante en un mundo plagado por el hambre y la miseria. Con humor, con elegancia, con vehemencia, Contra el Cambio, discute los sentidos del ecologismo, el lugar de la naturaleza en nuestra sociedad, los intereses verdes de los grandes capitales, la ideología del conservacionismo, el clima de una época que piensa su futuro como una espada de Damocles."

                                                 ***

"Yo por mi parte, a mi modo de ver, en lo que a mi respecta, personalmente y sin animo de ofensa, creo que la enorme atención de los gobernantes y empresarios de los países mas ricos le están dando a la amenaza del cambio climático se relaciona sobre todo, con tres ventajas políticas y económicas que pueden obtener de esos temores:


- retrasar la industrialización de las nuevas potencias emergentes y , así, mantener su hegemonía unas décadas mas;
- cambiar el modelo energético mundial para modificar ciertas relaciones geopolíticas, y para conseguir que nuevos actores se hagan fuertes en uno de los mayores mercados mundiales;
- ganar fortunas con el mercado de los bonos de carbón.


Y creo, por fin, que su mayor ganancia es ideológica: convencernos de que lo mejor es lo que ya tenemos, lo que estamos siempre a punto de perder si no lo conservamos: que no hay nada tan peligroso como el cambio."

Parece una tonteria

2011: futbol

Leidos 2011 x 3

2011 en libros 6

2011 en libros 5

2011 en libros 4

2011 en libros 3

2011 en libros 2

2011 en libros 1