¿Tú también?

"Siempre es de noche; si no, no necesitaríamos la luz"

A MR.

 ***

La tarde iba cayendo lentamente. Los últimos rayos de sol se veían reflejados en el mármol de las escaleras del Senado. Y él sentía que su poder, al que a tantos había atemorizado, iba menguando. Cada vez estaba más marginado y solo frente a circunstancias que cambiaban, ninguna de ellas para mejor.
Caminaba mientras escuchaba el eco de sus pasos. Pensaba en el discurso que daría al día siguiente, lo repasaba en su cabeza una y otra vez. Sentía que el destino estaba próximo y que sólo caminaba hacía su encuentro.

Caída la noche, cenó como habitualmente. Estaba fatigado, las ideas y los sentimientos estaban siendo un peso demasiado grande incluso para un hombre como él. Cargar bajo su espalda ya gastada por los años semejante responsabilidad atrofiaba el resto de su cuerpo. Dependía de unas cuantas ideas lúcidas, que aun conservaba, de la suerte y del tiempo que el discurso pudiera ganarle. Nada más. Dependiente del tiempo y de la suerte, se había transformado en un hombre común. No había diferencia entre él y algún otro habitante del imperio. Mas allá de nombres, títulos, intrigas, el acecho de la muerte y la impotencia absoluta, resignación a la muerte, lo igualaba a los esclavos y a los ciudadanos. Se asomó a la ventana, y luego al notar la brisa suave y el cielo estrellado, salió al balcón que daba al patio.

Buscó respuestas en el cielo, en el lento pasar de alguna nube rebelde que aparecía de tanto en tanto para reclamar su parte del firmamento nocturno; pero no las encontró. Él, que siembre había obtenido aliento de contemplar el cielo en la noche, estaba ahora en silencio, solo, deshabitado de aquello que lo constituía. Presintió que algo estaba escapándose lentamente de sus adentros, algo goteaba desde su interior, por eso no podía comunicarse con las estrellas. Era incapaz de percibir el abrazo de la noche, el llamado que le había anticipado victorias y evitado derrotas. Empezó a comprender que lo habían derrotado. Entendió cómo se siente cualquier hombre cuando nota que haga lo haga el destino ya manifestó su voluntad y es imposible cambiarla. Sintió dolor en su pecho, tristeza. Se permitió llorar y maldecir a los traidores, a los obsecuentes, a los tiranos, a los que se comportaban como él. Se pidió perdón a él mismo por obligarse, por convertirse en lo que no quería pero era. Al día siguiente, pensó, diría las palabras mas importantes de su vida, porque había llegado el momento de decirlas. La vida prepara el momento en el que hay que decir lo que se trae dentro, o dejarlo en el olvido para siempre.

Antes de dormir inició una recorrida por los jardines. Miraba sus plantas, los capullos de las flores cerradas para abrigarse del leve rocío que notaba en sus mejillas, en la frente y en la punta de la nariz. Sonrió. Se notaba la noche serena, dueña de una calma como hacia mucho tiempo no admiraba. Sentía que el destino estaba próximo y que sólo caminaba hacía su encuentro. En el jardín lo vio. Primero una sombra, luego un brazo, finalmente la mano que cargaba el puñal.

Sentía que el destino estaba próximo y que sólo caminaba hacía su encuentro.

La hoja de metal se ubicó con certeza y seguridad en el hueco existente entre las costillas. Preciso ,de abajo hacia arriba, punzandole el corazón, el golpe de la hoja se repitió varias veces. No gritó, solo dijo - ¿tú también , Bruto?. El gusto metálico de la sangre inundó su boca. Cayó al piso y , ahora sí, sintió el llamado de la noche.

Es la historia de la noche en la que Junio asesinó a Julio.

Métrica

Medir la distancia
desde las palabras ausentes
que se separan
por el universo
de puntos suspensivos.

Medir la espera
desde las miradas cruzadas
los vacíos que nos callamos en un canto
sobre atardeceres caminados.

Es que siempre estas volviendo
y rompes las escalas
las mediciones.

Insomne
ya no sé si tus palabras significan algo.
Tu nombre
es ahora igual a cualquier otro.

No son violentos
oficios de escribir
son recuerdos
también
que
no terminan de morir.

La métrica es la remembranza de las fotos
el recuerdo de las canciones
y los camaleones que esas noches
ocultaban las narraciones y las crónicas.

Un 1984 feliz.

La literatura distópica tiene dos grandes referentes Aldous Huxley y George Orwell. No quiere decir esto que no haya otros grandes escritores que pensaron  futuros negros. Los hay: Ballard, Dick, Bradbury, y muchos otros lo hicieron y llegaron a ser incluso masivos en cuanto a ventas y conocidos por los lectores. Sin embargo, la importancia de Orwell y Huxley radica en que los dos escribieron prácticamente en el mismo contexto, imaginando futuros parecidos pero totalmente opuestos por matices. Un Mundo Feliz y 1984 son obras que pueden ser analizadas desde diferentes veredas.

Orwell, quien escribe pensando que el futuro va a ser como el presente del Estado Soviético de su época, imagina la pérdida total de las libertades en manos de un Estado omnipotente. De hecho, Orwell expresó más de una vez que la imagen que deparaba el futuro era la de un rostro humano siendo aplastado por una bota militar. 1984 indaga el futuro donde la censura estatal impide el acceso a la información y donde ésta se fabrica para acompañar las decisiones del gobierno. El estado es el de miedo constante, censura, opresión. Se plantea la pérdida total del individuo en manos de una colectivización masiva. Hay que tener en cuenta que Orwell, socialista que había combatido para el bando republicano en la guerra civil española, utilizó para la novela el fantasma de su critica al stalinisimo. El futuro orwelliano tiene a un Hombre sometido, siendo víctima de la mentira estatal, de la censura, del estado de guerra permanente, donde incluso la cultura es transformada en monocultura. Cada aspecto de la vida privada estaba bajo control estatal. Como Estado, el gobierno disponía de la fuerza para someter y corregir, vigilar y castigar. 

Huxley también imagina un futuro perverso. Pero a diferencia de 1984 no hay un totalitarismo asfixiante, sino un individualismo atroz. Ahí donde Orwell veía censura instala que no es necesario, ya que la sociedad del entretenimiento y el bienestar iba a atrapar a los individuos. Huxley anticipó a su forma el advenimiento de la sociedad de consumo y entretenimiento que explotaría en la posguerra. Según Un Mundo Feliz, la información sería libre, al alcance de todos, a la medida de cualquiera, tanta y tan al alcance que nadie realmente se interesaría. El reino de la apatía, la pasividad y el egoísmo. En esta distopía ya no existiría el problema de la verdad, sino que la multiplicidad la condenaría al desierto de la irrelevancia. El mundo de Huxley es un mundo de drogas y orgías, donde todos son felices dentro de los estamentos a los que están destinados desde el nacimiento. En 1984 la sexualidad es vivida como aventura, escape y liberación, como la transgresión a lo impuesto. En Un Mundo Feliz el sexo ata al conformismo y perpetúa el placer hedonista: sexo masivo o sexo virtual. Este futuro es el de una vida trivial, individualista, dedicada al consumo y ver "pelota centrífuga" por televisión. Nueva Roma. La idea central es que la vida, lo que amamos, aburre; el placer lleva al conformismo. Huxley era un convencido de una supuesta tendencia natural hacia el entretenimiento, hacia la distracción que había sido pasada por alto por los que preponderaban las libertades civiles y  los que alertaban contra las tiranías.

En un ejemplo el cambio es impedido por el Estado; en el otro no hay necesidad ya que todos están conformes. En ambos el futuro es negro.

Zigmunt Bauman, en su ensayo La Libertad, plantea una idea por demás interesante para hacer un análisis de estos textos. Dice que la libertad es una construcción histórica y por lo tanto cambiante en el tiempo. Siguiendo a Bauman, el siglo xx nace acompañado de los conceptos de la uniformidad y la corrección. Estado y sociedad "obligaban" al individuo a seguir una línea. La  modernidad en cambio inicia la tapa de la "elección". Ahora el individuo libre elige lo que tiene por delante, consume, disfruta como en ningún periodo histórico anterior. Ya no existe la falta de libertad que impedía ese Estado corrector, sino que son tiempos de la multiplicidad, de la elección y por ende, de supuesta libertad.

Herbert Marcuse, decía que el gran problema de la sociedad de consumo era que ante la necesidad de la liberación cada vez existían menos individuos dispuestos a renunciar a las comodidades que ésta les daba. Bajo ésta perspectiva, sin dudas, Huxley tenía razón.-

Videotape

Tom Yorke cierra ultimo track de In Rainbows cantando:

No matter what happens now
I shouldn't be afraid
Because I know today has been
The most perfect day I've ever seen

Es el final épico de un disco que está  en el top 3 de Radiohead peleando el primer lugar con OK Computer. In Rainbows está lleno de referencias al Fausto de Goethe, hasta el punto de dudar si es o no un album conceptual basado en el libro. Mas allá de la referencia directa en el tema Faust's Arp, en Videotape aparece el nombre de Mefistofeles. Siguiendo esta linea, el cierre del tema lleva a la imagen final de Fausto, que muere frente a las costas del mar mirando el atardecer. A Fausto le llega la muerte al haber encontrado el lugar donde le gustaría vivir feliz. La alegoría en Fausto es la de la imperfección, la búsqueda, el vacío y finalmente, en los últimos instantes, la redención. Como si el final fuera un punto en el que nos damos cuenta y comprendemos que la verdad no está ahí afuera si no que siempre habitó dentro de nosotros.

In Rainbows emociona. Es ideal para escuchar en cualquier momento por la variedad de ritmos y estilos por los que atraviesa. Desde 15 Steps que rememora al Kid A o Bodysnatechers que rescata lo mejor de The Bends, el disco es un arcoiris de sensaciones, puntos de alta calidad musical y emocional. La voz de Yorke en All I Need desgarra. Cada una de las canciones es un planeta dentro de una galaxia, partes perfectas y diferentes que componen un todo que funciona con lógica propia. Jigsaw Falling Into Place es el preludio perfecto, con ritmo marcado con intensidad creciente y la voz de Yorke que se deforma y se oye apenas por sobre los coros. Videotape, ultima canción de la edición simple  funciona como la vuelta a la tierra luego del interplanetario ritmo anterior. Videotape es en sí el resumen perfecto del disco, del Fausto y es la metáfora de la vida: lo que buscamos nos mata y a la vez nos redime. El final de Videotape es el fin del disco, y las notas van despegándose hasta evaporarse en el aire y apagarse tras la cortina que construyen las sensaciones.

Alegoria de la elección.

Hay un lugar donde habita el vacío. Es un lugar hueco, que se va llenando con el miedo que gotea de las paredes. Y crece. No se detiene y agranda la presión en los momentos donde se cree ver mas luz.
Como la Alegoría de la caverna de Platón, vemos reflejos. Sombras y luces a los que damos forma con nuestro pensamiento. Lo irónico es que tales pensamientos guían nuestra vida. Hacen de cada imagen una experiencia, un recuerdo, la base donde las vivencias quedan interpretadas y recordadas. Por eso, para algunos, es tan difícil superar un pasado que se continua perpetuando en loop, porque el pasado se vuelve presente a cada instante. Cuando Benjamin dice que lo nuevo es el pasado más las ensoñaciones de un futuro está diciendo eso. Si es la esperanza o la experiencia la que predomina en cada caso, he ahí el presente de cada persona. Hay ahí una elección.

Solaris

Soy malhumorado, caprichoso y me gusta demasiado estar solo. Soy bueno con aquellos que no lo merecen y malo o indiferente hacía otros que sí. He sido infiel mas de una vez, aunque me queda la tranqulidad de saber que no lo fui con aquella que amé hace varios años.

Soy egoísta, interesado pero también empatico y cortés. Buen amigo, sobre todo en las malas. Soy agnóstico, pero cuando tengo miedo creo en ciencia o en Dios. Soy idealista pero ante las desilusiones camino con mis pies sobre la tierra, generalmente alejándome de eso que propinó el golpe. Me gusta pasear por el campo y tirarme en el pasto haciendo que todo el resto de las cosas sigan su camino; pero me gusta caminar por la ciudad, ver su gente, salir en su noche. Fotografiar eso que no se ve.

Soy revolucionario pero tibio y políticamente correcto. Soy Europa y soy América Latina, teoría y practica, beso y abrazo. Mi militancia política asume una posición muy cómoda. Soy Tolstoi, Guerra y Paz; Soy Dostoievski, El Idiota. Soy Arlt, Borges y Cortázar, soy también el poeta desconocido y Baudelaire y Yeats y Joyce. Soy pueblo, molino, barro y la sonrisa de una infancia feliz. Soy folklore, chacarera, zamba, chamamé; tambien punk y rock. Y Pink Floyd

Me gusta en igual medida pensar y sentir. Renuncio facilmente o me embarco en cruzadas de imposible arribo a puertos seguros. Soy universal concreto y abstracto; universo y mínima expresión. Soy tal vez demasiado inseguro o demasiado ingenuo, pero el fuego arde dentro de mi convencimiento y voluntad. A veces puedo ser frío y distante y otras lo contrario. Soy quedado y no llego a hacer la mayoría de las cosas que pienso. Soy demasiado relativista y poco impulsivo cuando me juzgo a mi mismo; lo contrario cuando se trata de los demás.

Soy humano. Soy Ubik.

Por eso me es imposible no pensar. No puedo escapar a pensar que si no fuera capaz de lograr sentir y de hacer sentir a otro, nada en mi universo sería preponderante. Y es que pienso, cuando estoy a punto de dormirme con ella, que soy feliz ese instante y todo el trayecto que me llevó a su cama.

Soy esa risa que ahora escribo pensando en ella. 

Ficción y realidad coexisten, como los tiempos verbales que mutan, como las estaciones que cambian, como los corazones que laten en sincronía y los cuerpos transpirados que se abrazan. 

Soy vos. Soy yo. Y así , sigo caminando por el sendero de robles, con un libro bajo el brazo y un cigarrillo en los labios que tiene tu olor.

Eterno retorno de lo mismo.

"La sensación de lo más nuevo, de lo que es más moderno, se revela sin duda como forma del sueño del acontecer y del eterno retorno de lo mismo."

Walter Benjamin.

El sueño de la razón

Idealizamos
sobre construcciones hipotéticas que nos llevan a futuros anhelados
pero
sin embargo y a pesar de todo
todo eso que pensamos
se viene abajo
cuando nos abrazamos
con las palabras con los ojos con los labios.
 
Es que en ese momento.
Sol y Luna brillan ambos sobre el cielo
se desata la brisa sobre el campo y
de algún modo
el mundo se hace un lugar mejor
para vivir
para abrazarte.

Los sueños de la razón engendran monstruos
o magia
en momentos en los que queda presa
atrapada 
bajo la piel de los cuerpos que se acarician.

Habla

Llegado el momento todos se preguntan si vale la pena, si la pena vale algo. Por lo menos eso dicen sus caras, que miro impaciente, abrumado por un humo denso invisible que flota por entre las mesas del bar donde estoy esperándola. Y no viene. Afuera pasan los colectivos atestados, una llovizna tenue cae en diagonal y aquellos que andan por la calle caminan apresurados, muchos sin paraguas, para llegar a su destino. Yo vuelvo a mirar el reloj, está media hora atrasada. Hago un firulete en la hoja del cuaderno para pasar el tiempo. La conmoción helada del no paso de los segundos me cala en lo profundo de los huesos: suspiro mirando lo que ocurre fuera del vidrio que tengo a mi lado. No sé que oscura motivación dentro mio hace que la espere. Pero la espero. Pienso en el amor pasado.
 
Siento que el mozo me mira con impaciencia. En todas las mesas hay mas de dos personas que ya han ordenado algo. Yo aun no. Debe ser por eso que me mira. No se atreve a acercarse quizás por mi cara de estar absorto en otras cosas que exceden la importancia y la necesidad de comer una medialuna acompañada por un café. El lo debe notar. Los mozos desarrollan ese poder de entender lo que piensa la gente a fuerza de repetición de hábitos. Tampoco creo que las personas que a esta hora estamos solos sentados en los bares pensemos cosas muy distintas, y eso facilita la tarea de los mozos. Antes de que se acerque, notando su impaciencia, pido un café cortado y dos medialunas de grasa. Tengo Los Lanzallamas de Arlt sobre la mesa pero no lo leo.
 
Se me ocurre algo curioso, que aparece ante mí a modo de revelación: siempre estuve enamorado de mujeres con nombres que tienen seis letras. Circunstancias. Apunto esa idea en mi libreta, tal vez la pueda usar para algo en algún momento. La lluvia cae ahora mas fuerte. Ella no viene. Un escalofrío recorre mi cuerpo y noto que mis pies están fríos. Todo adquiere un tinte de extrañeza y soledad como en un cuadro de Hopper. Miro la hora, ya pasaron quince minutos desde la ultima vez que me fijé.

Hay una frase de Cortázar al comenzar el cuento Todos los fuegos el fuego, donde el preconsul advierte que hasta lo inesperado acaba en costumbre cuando se ha aprendido a soportar. Esa es la clave de la vida; y de la no vida. Esa es la enseñanza mas importante de la relación que tuve con X, y es una imagen, la imagen del hombre que espera en un bar a su antigua pareja, el ultimo de sus amores. 

Sobre el amor hay mucho que decir. Teorizar sobre los sentimientos es en extremo difícil, mas cuando el enunciante siempre es parte. Sin embargo, el amor es una apertura, un descubrimiento del mundo. Esto es porque cuando estamos enamorados, predisponemos nuestros sentidos de otra manera frente al mundo; lo percibimos con un vibrar diferente que conlleva lo extraordinario de una experiencia no habitual. Los médicos deberían recetar periódicamente un acto de enamoramiento. Está claro que tiene contraindicaciones y efectos secundarios negativos ( y en este lugar no puedo no pensar en mi caso, y en la espera de X). 

De X tengo alucinaciones ocasionales. Hoy la descubrí en la novia de un conocido que me presentaron en una fiesta. Apenas la vi pensé que era ella. El grupo en el que me encontraba era como el que ella frecuentaba, incluso los temas de conversación, el nivel socioeconomico, esa aura extraña mezcla de hembra que se lleva el mundo por delante que parece decir por favor abrazame que tengo miedo, y la forma de hablar. Eso es una mala señal. Significa que aun hoy, pasados tantos años, algo de ella sigue presente. Si fuéramos algo así como un Leviatán compuesto de millones de partes pequeñas, cada una de un recuerdo amoroso, está claro que X ocuparía algún lugar destacado. Tal vez la metáfora no esté tan alejada de una realidad: estamos armados de pequeños fragmentos de otras personas.

Baudrillard dice que somos presos del lenguaje, que incluso al decir te amo estamos siendo tan presos que ya somos infieles porque el enunciado es un acto de habla, no de amor: comunicamos nuestro amor mediatizado, infiel, sucio, lleno de cucarachas. Nunca lo hacemos de la forma mas directa posible, siempre mediada, siempre intercedida por algo ajeno a nosotros. Muchas veces incluso lo que media es la ausencia. Melancolía por la presencia del ausente.

X no vino. Yo me fui del bar luego de un tiempo.