El muro lee

"A los veintidós años, en primavera, Sumire se enamoró por primera vez. Fue un amor violento como un tornado que barre la linea recta en una vasta llanura. Un amor que lo derribó todo a su paso, que lo succionó todo hacia el cielo en su torbellino, que lo descuartizó todo en un arranque de locura, que lo machacó todo por completo. Y, sin que su furia amainara un ápice, barrió el océano, arrasó sin misericordia las ruinas de Angkor Vat, calcinó con su fuego las selvas de la India repletas de manadas de desafortunados tigres y, convertido en una tempestad de arena del desierto persa, sepultó alguna exótica ciudad amurallada. Fue un amor glorioso, monumental. La persona de quien Sumire se enamoró era diecisiete años mayor que ella, estaba casada. Y debo añadir que era una mujer. Aquí empezó todo y aquí acabó (casi) todo."


Sputnik, mi amor - Haruki Murakami

Parece una tonteria

El cuento de Sofía

Sofía y yo nos veíamos ocasionalmente. Encontramos en el otro una relación que podría definirse como amor posmoderno: cogíamos y de vez en cuando íbamos al cine o a comer afuera. Eramos el reflejo de la época del descompromiso. No me importaba si ella estaba con otros hombres; tampoco creo que ella se preocupara por si yo tenia relaciones con otra mujer. A pesar de esa libertad a ninguno de los dos nos interesaba otra persona.


Sofía vivía sola en un departamento céntrico y yo emprendía el viaje diario desde y hacia el suburbio. Ella trabajaba como recepcionista en microcentro, en uno de esos edificios que proyectan sombras gigantescas en todo momento del año. Cuando estábamos acostados me solía hablar sobre la pérdida de percepción del momento del día en que estaba. No sabia si era mañana o tarde, o si ya había anochecido estando ahí dentro. 


- Es como ese vídeo que te gusta-, dijo mirándome y abriendo grandes sus ojos marrones - el de Fleet Foxes cuando adelantan o atrasan el día y las estaciones moviendo una palanca. Es todo un mecanismo de vida ese.-


Era muy linda. Tenia un gesto preciso, particular  y precioso: cada vez que quería darle énfasis a lo que decía movía los labios en gesto de sonrisa y asentía con la cabeza.  


- Creo que cada vez te digo mas veces por día que sos hermosa. No sé, tendría que contarlas. Pero la semana pasada fueron ... mmm... 4 y hoy con está ya van 6. Me pasa que estoy en el trabajo y pienso en vos y me rio. Hace años que una sonrisa no tiene ese efecto y vos tenes la culpa-


- Si-, contesto ella gesticulando adorablemente, - soy hermosa y ...- no llegó a terminar la frase. La besé y empezamos a sacarnos la ropa. Cogimos. Después nos tapamos y nos abrazamos. Pensaba en lo bien que me sentía cuando compartía cosas con ella.


Cuando nos despedimos me abrazó fuerte, se mordió el labio y abriendo los ojos dijo - Te quiero -. Sonó tan leve, como si se avergonzara de haberlo dicho, pero las palabras flotaron por el aire en cámara lenta transportándome a un mundo donde yo no iría a trabajar y que quedaba haciendo el amor con Sofía toda la mañana. Despues comeríamos, dormiríamos y haríamos el amor nuevamente al despertar de la siesta.


- Yo también te quiero-, le dije sonriendo mientras me temblaba la voz . - Pero tengo que ir a trabajar. Nos hablamos, arreglamos para el fin de semana-. La besé y bajé las escaleras confundido, sabiendo que de alguna manera las cosas estaban cambiando. Mas adelante, comprendería que las cosas ya habían mutado sin que tomáramos conciencia de eso.


***


Sofía cerró la puerta y sonrió feliz. Estaba muy enamorada de Diego, tanto que le daba miedo la posibilidad de insinuarle que viniera a vivir con ella. Habia pensado seriamente en esa posibilidad. Iba a decirle que se quede una o dos veces por semana para ahorrarse el viaje hasta los suburbios.


Se paró frente al espejo y observó el pelo rizado, negro, que le caía sobre los hombros. La luz, levemente azulada, hacia brillar su piel y se reflejaba sus ojos. Sabia que el estaba tan enamorado como ella.


***


Eramos relativamente jóvenes y algo inocentes. Aun pensábamos que podíamos hacer algo, que eramos nosotros a fuerza de las decisiones correctas los que decidíamos nuestras vidas. Pensarnos y sentirnos libres de hacer. Eramos como niños que pensábamos que las nubes se movían solas, impulsadas por la voluntad de llegar al mar o a las sierras, sin comprender la acción del viento. 


Y así como el tiempo es villano, el nuestro iba quedándose corto.


***




Sofía me regaló Sauce ciego, mujer dormida. Si existía algo en el mundo que hiciese que la amara, eso era un regalo semejante. Había intentado encontrar ese libro por todas las librerías de la ciudad pero estaba agotado y por lo que supe , no seria reeditado. Tenia toda la obra del autor en un estante aparte y había calculado el espacio para un libro mas, que sin embargo, me era imposible conseguir. 


Esa noche me pidió que no me fuera. Llovía mucho y la vuelta a casa sería un infierno de autos varados escupiendo monoxido de carbono hacia cielos apáticos y centelleantes.


Mientras hacíamos el amor, Sofía me pidió que acabara dentro. Que tenia ganas de que ese fuera un regalos para los dos.- no te hagas drama, a la mañana tomo la pastilla. Dale , acabame.-


El tamborilleo de las gotas en el techo se escuchaba vívido como si estuviéramos debajo de una caja de cartón a la intemperie.Acabé dentro de ella varias veces y nos quedamos dormidos.


Al amanecer, los primeros rayos de sol que entraban por la ventana del balcón me despertaron. El sol estaba saliendo y los anaranjados rayos chocaban contra la cadera desnuda de Sofía. Yo podía ver el desplazarse del sol mirando su cadera: era un bello Stonehenge de cálida piel humana.

2011: futbol

Hard as a rock

Leidos 2011 x 3

Y en algún lugar...

La ciudad se derrite progresivamente, haciendo que el paisaje se parezca a un cuadro surrealista. Las hojas de los arboles no se mueven, el viento no las impulsa. Ninguna corriente de los 7 vientos acude al llamado desesperado. Así deben sentirse los peces que viven tras paredes de vidrio. En las calles los cuerpos transpirados van y vienen sin saber de y hacia donde. En algún punto una pareja de punkis vestidos de negro caminan de la mano y la cadena que ella lleva en la cintura golpea suavemente  contra su descubierta y empapada cadera. Un bebé es llevado en su carrito: sonríe y disfruta solo con el pañal puesto. El café sabe feo y la cerveza se vuelve un deseo que cobra fuerza. Ella habla sonriendo mientras pasa las paginas del libro que lee y espera que el sol no enrojezca demasiado su espalda. Solo quiere un tenue bronceado.

2011 en libros 6

2011 en libros 5

2011 en libros 4

El hombre de Igushtia

El viento congela los dedos y la punta de la nariz. Solo unos pocos hombres se atreven a salir hoy. Segun oimos en la radio, es uno de los días mas fríos del año y un frente de aire congelado avanza desde la frontera de Georgia. Nuestro guia, Piotr, nos pregunta si en verdad estamos dispuestos a realizar el viaje. Le decimos que si, y, con aire de resignación, Piotr bebe vodka y gesticula negativamente.


Volamos desde Moscu a Georgia y estamos ya en Igushtia, una pequeña región desconocida en medio del caucaso. Es una Chechenia a menor escala, que no aparece en los diarios, no genera ventas, no merece la atención y por eso la vida de las personas vale menos que otras partes del mundo. Aquí el conflicto también adquiere tintes religiosos, siendo los musulmanes perseguidos al igual que en muchas ex repúblicas soviéticas. Sin embargo, los buscadores de noticias nunca tropiezan con el nombre Igushtia. Ni siquiera nuestra presencia aquí tiene que ver con la guerra.


Para contextualizar, Igushtia tiene ahora a Sergei Ivanesevich como gobernante. Es un tecnocrata pro ruso ortodoxo. Es un secreto a voces en Moscu que Ivanesevich "fue nombrado" para ganar las elecciones y realizar la limpieza que esperaban en el Kremlim. Pero es resistido por la mayoría musulmana nacionalista. A pesar de que la situación es mas estable ahora que hace 15 años, cuando estalló el conflicto en medio de una atroz crisis económica - 20 % de la población murió por falta de alimento y gas - una calma tensa y pegajosa, humeda como el calor del trópico, flota en el aire. 


Recorrer las calles nos genera un sentimiento de vacuidad, de ser seres inhumanos. Desolación , falta de esperanza, la absurda muerte de banquete, enfermedades y niños muertos o muriendo tirados en las calles. Pequeños cuerpos convertidos en estatuas de hielo que nos recuerdan lo miserable de nuestra condición.Y silencio. Mucho silencio y un viento que nos cala los huesos. El silencio que nos permite decir que la salvación de algunos depende de la moda de otros.


Continuará...

2011 en libros 3